Александр Беленький о том, как не сумел прижиться новый жанр в профессиональном боксе.

Когда в середине 1980-х годов свобода дошла до того, что на страницах «Литературной газеты» была развернута дискуссия о том, что «жанры не умирают», один литературовед заметил, что очень даже умирают. Речь шла о популярном в предыдущую эпоху жанре литературы типа биографических романов Юрия Тынянова о жизни в России в 1930-40-е годы XIX века, для которой, в смысле для литературы, были характерны авторские замечания типа «Пушкин подумал». Откуда ты знаешь, что Пушкин подумал и каким он вообще был? Прошло время, и жанр умер, как и многие другие. Не придет же сейчас в голову какому-нибудь остолопу писать «пиитческую оду»? Не придет. Нам ближе русский шансон со своими завиральными страстями. Вот и все.

Эти мысли посетили меня (не удивляйтесь: они посещают и менее подходящие места), когда прошло какое-то время после боя Джошуа-Пол. Не сразу. А по прошествии месяца-двух. Стало быть, сейчас. И вот, во что они вылились.

Все затихло после боя Энтони Джошуа и Джейка Пола в декабре прошлого года. Как будто никогда ничего не было. Смутно доходят слухи о том, как Пол лечит свою сломанную то ли в двух, то ли в двадцати двух местах челюсть, мелькают какие-то страшные фотографии, но немного, и все. Никакого повышенного интереса к прошедшему «побоищу», как бывает после великого боя, не наблюдается. Даже преданные поклонники Джейка Пола почти забыли о нем. Я не знаю, но мне кажется, что интерес к подобным мероприятиям неизбежно угасает. Только что сложившаяся было традиция умирает прямо на глазах.

Когда меня спрашивали о предстоящем бое за два-три дня до него, я высказал одну точку зрения, которую затем попросил убрать. Я сказал, что у него возможен один результат, о котором сознательно не говорят. Если Джошуа отнесется к делу хоть сколько-то серьезно, тогда Джейка Пола он может попросту убить. И вот тогда начнется наше публичное раскаяние с неизменным биением себя пяткой в грудь, слезами на глазах и с лейтмотивом: «Ой, мы не знали!»

Чего не знали? Что тяжеловес может убить одним ударом? Да бросьте вы. Все вы прекрасно знали, и именно это тайное от вас самих желание увидеть чью-то смерть влекло вас к этому поединку больше всего. Иначе как получилось, что этот «бой» в прямом эфире посмотрело 33 миллиона человек? Это был второй результат за 2025 год. Лучше был только у боя Кроуфорд-Альварес. Это действительно великолепное зрелище посмотрел 41 миллион человек. Все другие оказались далеко позади за первым номером и даже за вторым. Среди них были и бой Бивол-Бетербиев-2, и Усик-Дюбуа-2, и Пакиао-Барриос…

Или вы такие гурманы, что хотели увидеть, как красиво Джошуа сделает свою работу? Тоже сомневаюсь. Бой продолжался так долго только потому, что Джошуа, в общем-то, очень неплохой парень, просто не знал, как за дело взяться, чтобы и с горки слезть, и куда-то там сесть, и в девушках остаться. Он мог и должен был все окончить в первом-втором раундах, а так каким-то чудом дотянул до шестого. Если он и нанес какие-то удары кроме последнего в полную силу, то два-три. Не больше.

Но Бог с Джошуа и его ударами. Речь не о нем и не о них. Речь о нас с вами, ради которых и придумали этот жанр. Это сейчас мы с вами делаем вид, что мы просто пописать вышли и ничего не имели в виду. Все мы понимали, сколько бы мы сейчас ни прятали глаза и ни делали вид, что все произошедшее явилось для нас полной неожиданностью.

Между прочим, перед боем был один человек, эту запись я увидел уже позднее, который оченьза Джейка волновался. Это был его родной брат Логан Пол. Помните? Он дрался на заре этой традиции с Флойдом Мейуэзером. И еще вел себя так, как будто его почти совсем победил. Так вот, он на этот раз очень психовал и все разговоры откладывал на потом. На нем вообще лица не было. Брат – он и в Америке брат. Особенно тогда, когда родственник почему-то с глузду съехал, а ты нет.

По правде говоря, я вообще не понимаю, как так сложилось, что бой Джошуа-Пол вообще состоялся. Я думаю, что тут сыграл свою роль бой Тайсон-Пол. Если он может победить Майка Тайсона, то чем черт не шутит? Напомню, этот бой состоялся 15 ноября 2024 года и закончился разгромной победой Пола по очкам в восьми раундах. Этот бой стал самым кассовым боксерским событием за пределами Лас-Вегаса в истории США. 17,8 миллиона долларов было получено от тех, кто захотел увидеть боксеров живьем. Сборы с телевидения дали какую-то умопомрачительную цифру. Поединок посмотрело 65 миллионов человек. Это был рекорд за все время. А если уж говорить о том, сколько заработали сами боксеры, то Джейк Пол – порядка 40 миллионов, а Тайсон – порядка 20 миллионов. Да-да, блогер получил в два раза больше, чем когда-то великий чемпион.

Но тут есть другая история. Бой прошел в Арлингтоне, штат Техас. Тайсон дрался всего через несколько месяцев после того, как едва не умер от обострения язвы желудка. Ему восемь раз переливали кровь, чтобы спасти его жизнь. И этим его проблемы со здоровьем далеко не исчерпывались. Что-то у него было очень серьезное с коленом. А что это значит? Это значит, что он не мог эффективно бить. Он не боксировал девятнадцать лет. У обоих были 14-унцевые перчатки, а бой состоял из восьми двухминутных раундов. Тем не менее, кто-то в штате Техас дал лицензию на этот бой!

Кстати, если внимательно посмотреть его, то там возникают определенные сомнения. Если Майк Тайсон и мог нокаутировать соперника, то в первых двух раундах, но были моменты, когда он сознательно не бил. И именно в этих раундах. Да, ему было 58 лет, и он был великим-превеликим очень давно, но все-таки.

После этого поединка Джейк Пол побил по очкам еще одного дутого чемпиона – Хулио Сесара Чавеса-младшего, и «вышел» на двукратного экс-чемпиона мира в тяжелом весе, а в прошлом олимпийского чемпиона 2012 года Энтони Джошуа.

То, что бой этот «случайный», стало ясно всем, включая Джейка Пола, сразу. Он как будто проснулся. Чуть что – пытался вязать руки и срочно падал. Не обращайте, как делают многие боксерские обозреватели, внимание на то, что он «пару раз» прошел со своими «чудовищными» ударами справа. Во-первых, они далеко не были чудовищными, а во вторых, Джошуа их видел и успевал подыграть корпусом. В результате никаких следов они не оставили, а «чудовищные» удары неизбежно оставляют.

Вообще, Джошуа смотрелся так, как будто не знал, чего ему делать. Бить – как-то неудобно, не бить – а зачем он тогда вообще вышел? Время шло, Джейк Пол выматывался, а Джошуа осваивался. В шестом раунде он созрел, один раз ударил и всё. Джейк Пол встал, но мне даже страшно подумать, что бы было, если бы рефери считал чуть медленнее и дал бы сигнал продолжить бой. Дело могло кончиться совсем плохо.

После боя было много объятий и поднимания рук, своих и чужих, но что-то кончилось. Неизменно кончилось. Кончилась эпоха, точнее, жанр, согласно которому, черт знает чем прославившийся блогер, вроде Джейка Пола, выходит против опытного боксера, и его бьют как сидорову козу. Может быть. По крайней мере, я на это надеюсь. Очень надеюсь. Жанр умер.