Не стало великого Джорджа Формана. Александр Беленький вспоминает знаменитого боксёра.

Умер Джордж Форман.

Нет, я не понял. Скажите мне это еще раз.

Умер Джордж Форман.

Все равно непонятно. Как умер? Чего умер? Наконец, кто умер? Кто???

Умер Джордж Форман.

Боже мой! Дошло. Но все равно непонятно. Когда умирает большой человек, умирает долго и тяжело, это невыносимо, но все-таки дает нам какое-то время, чтобы к этому привыкнуть. Как было с Мухаммедом Али. Для меня он умер, когда я при его жизни увидел его надгробный памятник. Это было лет за десять до его смерти. Он уже ничего не говорил. Только кивал. В глазах на секунду блеснуло какое-то понимание ситуации, и тут же снова гасло, и он уходил в свое бесконечное плавание от одного островка своей памяти к другому. А когда человек умирает внезапно, для нас внезапно, мы остаемся как бы с его смертью наедине. Есть она, все поглощающая, и есть ты. Так и сейчас.

Умер человек, который казался нам бессмертным. Умер очень большой человек, казавшийся нам вечным. И что мы можем с этим поделать? Только вспомнить, каким великим он был? Ну, что ж, давайте.

Он родился 10 января 1949 года в городе Маршалл, штат Техас. Есть какое-то странное совпадение в том, что два его главных соперника справляли свои дни рождения очень скоро после него: Джо Фрезер – 12 января, а Мохаммед Али – 17.

О детстве он не любил распространяться. Известно, что оно было тяжелым. Не все знают, как фамилия Форман, к которой, строго говоря, он не имеет никакого отношения, досталась ему. Его отца вообще-то звали Лерой Морхед. Так что он «Джордж Лероевич» Морхед. Но его родной папаша сначала оттанцевал с первой беговой дорожки на вторую, потом на третью, потом на восьмую, и так пока не скрылся со стадиона, а молодой человек по имени Дж. Д. Форман женился на его матери и занял его место. Его фамилию Джорджу и присвоили.

Мать Формана была кухаркой, которая тянула семью из пяти человек до тех пор, пока не сошла с ума. С 14 до 16 лет Джордж пил, бездельничал и занимался уличным грабежом прохожих, что при его большом росте и огромной, даже для взрослого мужика, физической силе было нетрудно. При этом, однако, он обнаружил полную профнепригодность для работы на большой дороге, так как часто не выдерживал жалобных причитаний своих жертв и возвращал добычу. Через много лет он сам в многочисленных интервью неоднократно сказал, что эта его «автобиографическая» деталь не соответствует действительности. Он грабил – да, но добычу не отдавал и не плакал вместе с жертвой по поводу своей пропащей жизни. Правда, и жесткости особой не проявлял.

Так или иначе, но он пришел в бокс буквально накануне Олимпиады в Мехико в 1968 году. Там, развиваясь между боями так, как другие это делают годами, он дошел до олимпийского финала. Я имею это в виду. До Олимпиады у него было где-то около двадцати боев, а самый неуверенный свой бой в Мехико он провел в самом начале олимпийского турнира против крошечного, по меркам тяжелого веса, поляка Люцаина Трелы. Он был единственным, кто продержался против Формана всю дистанцию. Остальные, включая сюда и соперника по финалу советского боксера Йонаса Чепулиса, сложившего оружие во втором раунде, не услышали последнего удара гонга.

Полюбовавшись своей олимпийской золотой медалью полгода, Форман перешел в профессионалы. Впоследствии он стал одним из самых агрессивных слаггеров и нокаутеров, но начинал он скорее как последователь Мухаммеда Али: техничный боксер с отличным левым джебом. Правда, бил он куда сильнее Али и вообще кого бы то ни было на тогдашнем ринге. Собственная мощь произвела на него самого сильное впечатление, и постепенно удар несколько потеснил технику. Зачем плести кружева, когда так просто выиграть просто дав противнику в челюсть?

Продвигаясь от триумфа к триумфу, а других боев у него тогда не было, 22 января 1973 года в Кингстоне на Ямайке Фориан, которого прозвали Большой Джордж, встретился с чемпионом мира Джо Фрезером.

Сейчас забавно читать признания Формана о том, что он крепко трусил перед боем (ему хватало самоиронии), и сам не знал, как он справится с таким чудовищем, как Фрезер. Однако когда они вышли на ринг, никакого страха в Большом Джордже не чувствовалось. Первые полторы минуты прошли довольно спокойно и запомнились только тем, что Фрезеру удалось пару раз провести свой левый боковой, правда, не совсем чисто, на что Форман не отреагировал просто никак. Кроме того, когда низкорослый Фрезер выходил на ударную для себя дистанцию, Форман его бесцеремонно отталкивал. По одному этому движению было видно, насколько Джордж превосходил своего соперника по физической силе. Наконец, Форман, видимо, вспомнив начало своей профессиональной карьеры, неплохо пользовался левым джебом для удержания Фрезера на дистанции. Однако вскоре все эти игры подошли к концу, и началась казнь, причем не обычная, а некий боксерский эквивалент четвертования.

В центре ринга завязалось что-то вроде обмена ударами. «Что-то вроде» - потому что цели достигали в основном удары Формана, а Фрезер либо не доставал, либо мазал. Было видно, что Джо не очень понимает, как работать с противником, который настолько превосходит его в физическом плане. У него просто не было подобного опыта, и здесь посреди этого «обмена» Форман выстрелил идущим чуть сбоку апперкотом в челюсть Фрезеру. Джо не упал, а опрокинулся, как лодка на волне.

Фрезер вскочил, но был явно потрясен. Форман продолжил атаку, Фрезер попытался достать его своим левым боковым, видимо, понимая уже, что единственный его шанс – это поймать Формана на удар. Он еще не осознавал, что никакого шанса у него не было вообще. Форман вошел во вкус, и его боковые удары рассекали воздух, как секиры.

Раунд потихоньку приближался к концу, и у поклонников Фрезера забрезжила, наверно, надежда, что нокдаун был лишь эпизодом, но здесь Джордж устроил Джо затяжную бомбардировку, которая закончилась тем же правым апперкотом и с тем же результатом: Фрезера буквально снесло с ног. До конца раунда оставалось секунд 15, и все, что было нужно Фрезеру, так это встать, дослушать счет рефери и пять секунд продержаться, а там - долгожданный перерыв, и все еще можно будет поправить.

Второй нокдаун был еще тяжелее, чем первый. Фрезер стал ходить по рингу, делая при этом странно элегантные движения, словно танцевал под медленный блюз. На самом деле его просто шатало. Рефери закончил счет и возобновил бой. Форман обрушился на Фрезера и не столько забил, сколько затолкал его и буквально за секунду до гонга отправил в третий нокдаун.

В начале второго раунда Фрезеру удалось опять без всякого результата не слишком чисто нанести свой левый боковой. Форман в ответ забил его в угол. Фрезер сумел подойти поближе, но Джордж его просто оттолкнул. Рефери сделал ему замечание к неудовольствию его секундантов, но они зря беспокоились. Едва поединок возобновили, как Форман опять набросился на Фрезера, зажал его в углу и нанес правый боковой, после которого Джо как-то неловко побежал вбок вдоль канатов. Форман вслед ему нанес длинный правый прямой, который пришелся точно в челюсть. Фрезер упал. Зрелище это за какие-то пару минут стало привычным.

Едва они снова сошлись в центре ринга, Форман нанес левый апперкот, который потряс Фрезера, затем правый хук, пришедшийся немного вскользь, и завершил это все левым хуком, от которого Джо опять упал.

И снова встал. Вскоре последовала длинная серия Формана, завершившаяся ударом правой снизу сбоку, от которого Фрезера подбросило в воздух точно в направлении удара, и, опустившись, он упал на колено. Джо опять встал, но, увидев уже знакомый танец под никому не слышный блюз, рефери решил, что с него хватит. Фрезер не возражал и все той же танцующей походкой пошел в свой угол. Вот и все. Большому Джорджу понадобилось два раунда для того, чтобы стать чемпионом мира.

Казалось, он будет чемпионом лет десять. Он легко побил двух претендентов, затратив на них в сумме три раунда, а потом вышел на Мухаммеда Али. Не надо о грустном. Сегодня нам и так тоскливо. 30 октября 1974 года в Киншасе Али, показав, кто он такой, блистательно, другого слова я не найду, выиграл у Формана нокаутом в 8 раунде. Никто и никогда больше не сможет повторить этот подвиг.

В 1977 году Форман ушел с ринга, как полагали навсегда. Но он вернулся спустя десять лет. Тогда все думали, что за деньгами. Но он так не думал, и спустя еще семь (!) лет, 5 ноября 1994 года, нокаутировал в 10 раунде молодого Майкла Мурера и стал чемпионом мира по версии IBF, когда ему самому уже было без двух месяцев 46 лет! У многих из нас дедушки были моложе. Этот результат остается рекордом для тяжелого веса и сегодня.

И вот он умер. В 1977 году, покинув ринг, он стал священником, очень хорошим священником, и оставался им все эти годы. Меня не оставляет мысль, что на днях он отпоет себя сам.