3 апреля у Вячеслава Лемешева день рождения. Не юбилей. Обычный. Почему же тогда сегодня в боксерской тусовке царит некоторое оживление? Правда, лет двадцать назад оно было куда большим, все-таки почти все его современники были еще живы, но все равно остается и сейчас.

Вячеслав родился в Москве. Рос обычным школьником. В бокс пришел в 14 лет, скорее всего, под влиянием своих двух братьев. Такое случается в боксерских семьях. Есть фотография чемпиона мира среди тяжеловесов американца Макса Бэра, на которой он и пять или шесть его родственников. Все боксеры. Братья Лемешева были мастерами спорта. В 60-е годы это значило очень много. Вполне возможно, что им захотелось «подтянуть» и младшего брата туда, а может быть, он сам, несмотря на некоторую слабость, обнаружил в себе некоторые качества, которые в будущем сделают из него легенду.

Дело в том, что у Лемешева была феноменальная реакция. Само это словосочетание почти ничего не значит. У каждого чего-то добившегося боксера феноменальная реакция, но здесь было нечто особенное. Ни в юниорской команде по боксу, куда он попал достаточно быстро, ни потом во взрослой никто не реагировал на различные раздражители с такой скоростью. Он был, как знаменитый тогда бегун немец Армин Хари, олимпийский чемпион в беге на 100 м 1960 года. У него была такая реакция, что благодаря ей он на стометровке на первых пятнадцати-двадцати метрах уходил далеко вперед. Казалось бы, какая может быть реакция у спринтера? Конечно, великолепная! Но у Хари она была супервеликолепная.

Таким же точно был и Лемешев среди боксеров. В бою его реакция выглядела, как опережающий точный и молниеносный удар справа. Об этом ударе до сих пор ходят легенды, но они в полной мере соответствуют действительности. Трехкратный чемпион Европы Виктор Рыбаков в частности говорит о Лемешеве: «Представляете, правой ударной рукой убирал заднюю руку соперника, ту, что прикрывала подбородок, и мгновенно коротко бил той же правой. Так больше не умел никто…» Рыбаков признается, что сам не понимал, как Лемешев это делал.

Его талант стал ясен всем и сразу, а первым его понял его замечательный тренер Лев Маркович Сегалович, ветеран войны и многократный чемпион СССР, который не поддался увлечению «игровым боксом», как было модно в то время, и готовил боксеров так, как было принято в то время, когда он выступал. Этот стиль подошел Лемешеву. Кстати, он всегда очень тепло отзывался о Сегаловиче и настоял на том, чтобы тот считался его тренером, когда он уже выступал в сборной под руководством других людей. Сказать это легко, но Сегалович тогда получал солидную прибавку к зарплате, как человек, подготовивший олимпийского чемпиона. Здесь я забегаю вперед, но ненадолго. Чемпионат СССР 1972 года Лемешев проиграл, но в сборную нашей команды во второй средний вес (до 75 кг) попал после предолимпийских сборов. Тренеры тогда сильно рисковали. Все-таки не до конца обученный 20-летний «малец», но они знали, что делали.

Первым боем Лемешева на Олимпиаде-72 в Мюнхене стал поединок с индонезийцем Уильямом Гоммнисом. Впрочем, это говорится так «поединок». На деле он расправился с ним в первом же раунде. Соперник дернулся вперед – и был нокаутирован.

Второй бой был самый сложный в Мюнхене. Ханс-Йоахим Брауске из ГДР был бойцом опытным и особо не лезущим в драку. Он понял, что Лемешев работал в контратаке и старался не дать ему шанса. Немцы обычно говорят, что Брауске уступил Лемешеву «хорошим судейским решением». Только необходимо добавить, что он дважды побывал в нокдауне, но ушел на своих двоих. Больше него в Мюнхене никто не сделал.

После этого Лемешев провел бой с турком Назифом Кураном. Слухи разносятся быстро в олимпийской деревне. То, что с этим русским лучше не встречаться, Куран знал. Он не знал, что делать. Первый раунд он как-то продержался, а во втором случилось неизбежное: он был нокаутирован. В полуфинале Лемешев скрестил перчатки с американцем Марвином Джонсоном. Потом он станет трехкратным чемпионом мира среди профессионалов, а пока лишь подавал неплохие надежды.

Первый раунд Лемешев боксировал практически одной левой. Правая висела только как предупреждающий знак. Джонсон, левша, был в целом неплох, но, в общем-то, ничего особого не показывал. Раунд был в целом равный. Второй раунд. Лемешев почти сразу начинает подключать правую руку. Джонсон не понял, что ему угрожает и поплатился за это. Лемешев так быстро «разрядил» ее точно ему в лицо, что он, сам не понимая как, после небольшой паузы упал. Рефери не посчитал это нокдауном, а Джонсон не пришел в себя. Через некоторое время судья понял, что ошибся, открыл Джонсону счет в более безобидной ситуации, но он уже ничего не понимал. Тогда рефери остановил бой.

В финале финн Рейма Виртанен ни на что не рассчитывал и бой после трех падений, последнего ничком, был остановлен. У нашей команды золото на Олимпиаде в Мюнхене в весовой категории до 75 кг.

Позже стало известно, что Лемешев очень серьезно повредил правую руку в олимпийских боях. Он еще дважды выиграл чемпионат Европы, в 1973 и 1975 годах, а дальше он, увы, работать в полную силу не мог. Да и в неполную тоже. На следующую Олимпиаду он не поехал. На этом его славная карьера и закончилась.

Дальше… А дальше было печально. Травма правой руки давала себя знать. И здорово давала. В начале 80-х работал тренером в группе советских войск в Германии. Продолжал там спарринговать. При этом бить правой практически не мог.

27 января 1996 года он умер. В сорок три года. От «прогрессирующей атрофии мозга». Вроде бы, болезнь была семейная.

Александр Беленький