Год с нами нет Игоря Высоцкого. Александр Беленький вспоминает замечательного отечественного боксёра.
Я никогда не забуду этот день. У меня было отличное настроение. Мы с женой шли куда-то в центре Москвы. Она решила зайти в булочную, а я остался на улице. Дальше в памяти провал, а потом испуганный голос жены: «Что случилось?!» «Высоцкий умер», - помню, сказал я. По-моему, кто-то позвонил мне или пришло сообщение в WhatsApp. А дальше опять провал. Потом было созерцание собственного телефона в течение получаса. Я думал позвонить его жене Марине. Так и не смог. А потом узнал, что звонить было некому. Марина внезапно умерла за неделю до Игоря. Вместе жили, любили друг друга, вместе и умерли…
Много людей ушло. Очень много. Много боксеров. Но, здесь я ничего не преувеличиваю: ни одна смерть не произвела на меня такого впечатления. Надо быть очень хорошим человеком, чтобы тебя оплакивали люди, которые никогда не плачут. Боксеры. А Игорь таким и был.
Боксеры часто говорят о своих коллегах: «А чего он выиграл?» В самом деле: что выиграл Высоцкий? Чемпионат страны 1978 года в тяжелом весе. Это было хорошее время советского бокса, и один раз тогда стать чемпионом было очень почетно. Но было еще и другое: дважды он встречался с трехкратным олимпийским чемпионом Теофило Стивенсоном в 1973 году на Кубе и в 1976 году в Минске, и оба раза его победил. И как! В первый раз с нокдаунами, но там кубинский рефери не дал ему закончить бой, как мы все и хотели, а во второй раз – самым настоящим нокаутом!
Сейчас это уже подзабыто, но тогда, в 70-е годы, победить Стивенсона (он выиграл Олимпиады 1972, 1976 и 1980 годов) даже случайно, это было, как на Луну слетать. Именно так. Тогда как раз американцы на Луну летали, и все тогда все с этим сравнивали. А он победил два раза и еще в самый период его расцвета! Между прочим, я сам слышал, как Андрей Кондратьевич Червоненко, тренер Стивенсона, говорил о Высоцком, что, сколько бы он раз встретился с Теофило, столько бы раз его победил. Такие откровения дорогого стоят. Он ведь в глубине души болел за Стивенсона, как всегда болеет тренер за своего ученика. Но тут у него не вышло. Высоцкий победил! Высоцкий!
Знаете, я не часто в своей жизни робел, но когда брал интервью у Высоцкого, это со мной случилось. Я просто тогда аршин проглотил. Пытаюсь что-то сказать, а не выходит. А потом Высоцкий пару раз пошутил, потом, по его предложению, мы перешли на «ты», и пошло-поехало. Интервью вышло в газете «Спорт-экспресс» 9 апреля 2001 года.
Как давно это было и как недавно… Я до сих пор помню какие-то его жесты, его улыбку. Где ты теперь, Игорь? Где ты? Я видел твое тело в гробу, а все равно хочу тебе позвонить. Хочу сказать, какой нелепый сон мне приснился, Ты лежал всему чужой… А это был не сон. Твоей доброты хватало на всех. К кому в Москве приезжал уже состарившийся Стивенсон? Он приезжал к тебе! Я это видел! Скольких людей ты собрал на кладбище? Триста человек? Может быть, пятьсот или тысячу? Всем тебя не хватало, и всем не хватает тебя по сей день. Встречаешься с кем-то из боксеров, видишь, человек оглядывается, а затем мрачнеет. Кого он ищет? А потом понимаешь. Он ищет тебя. И не находит. Ты ушел.
Я считал тебя бессмертным, Игорь. Вот просто бессмертным. Я никогда не думал, что буду писать тебе такие вот «письма». Ты ушел от нас тогда, когда тебе стало невыносимо жить. Не ковид тебя убил, а отсутствие Марины. За что тебе такая смерть, я не знаю. Ни за что, наверное. В любом случае, ты ее не заслужил. Хочется напоследок искренне сказать тебе какую-то глупость, типа: «Покойся с миром», но она не выходит. Просто потому, что ты отталкивал глупость самим своим существованием. Поэтому я скажу только: «Покойся…»