14 марта 1917 года в Москве родился Николай Королёв. Александр Беленький вспоминает великого боксёра.

Есть герои, которые по мере того, как идет время, становятся как бы больше, а не меньше. Намного больше.

Таким был четырехкратный абсолютный чемпион СССР по боксу 1936, 1937, 1944 и 1945 годов и девятикратный чемпион страны в тяжелом весе Николай Королёв (с 1936 года по 1949, то есть все годы, когда разыгрывался чемпионат за исключением 1944 года, когда израненный на фронтах он занял второе место).

Годы идут, награды тускнеют, а сами эти люди блестят все ярче и ярче. Я помню 70-е, 80-е годы прошлого века. Был Королёв более на виду? Нет. Был как бы ближе и понятнее нам, но и только. Еще я был на каких-то соревнованиях по боксу в самом начале 70-х. Вдруг по толпе прошелсякакой-то громкий стон: «Королёв!!!» Все вокруг меня вскочили, а я остался созерцать зады в тощеньких советских штанишках и пиджачишкиподскочивших граждан. Мне было меньше десяти лет, но и я знал, кто это такой, и прыгал, стараясь увидеть. Не увидел. Росту не хватило. Не уверен даже, что это действительно был он. Вполне могли принять чью-то лысую голову за Королёва. Места были не рядом с рингом. Так я и не знаю, что говорить: видел я его или нет. Наверное, все-таки нет.

В 80-е годы я увлекся историей бокса и тем, что было раньше по обе стороны Атлантического океана. Мне попалась книга Альгирдаса Шоцикаса«Четвертый раунд». Для тех, кто ее знает, она была в значительной мере посвящена многолетней послевоенной дуэли автора с Королевым. Хорошая книга. В ней Шоцикас много говорил о том, что в его золотые годы равных Королеву не было, между прочим, противореча часто сам себе. Ну, да ладно. Вспоминая свою первую встречу с ним, Альгирдас писал:

«Королёв начал бой медленными передвижениями по рингу. Его могучие руки были почти совсем опущены, и весь он был совершенно открыт для ударов. Я знал, что все это обманчиво, что все мираж — и медлительность, и опущенные руки, и откровенное пренебрежение защитой; знал с чужих слов, но так хотелось проверить это самому, так хотелось убедиться в обратном…

Я сделал двойной финт правой в голову и резко ударил слева. И тут же пол вздыбился у меня под ногами, встал поперек, и я рухнул лицом в брезент».

Это было только начало. Шоцикас поддался на одну старую уловку Королева: он работал в открытой стойке, опустив руки… боксеры говорят куда, но цензура этого не стерпит… скажем, в район «нижнего сердца мужчины». Перед тобой стоял большой человек, и весь он был готов получать удары. Ты рыпнулся, а дальше либо «нюхал брезент», либо, если лежал на спине, занимался подсчетом звезд на потолке. Но Шоцикасу этого всего показалось мало. Он продолжает:

«А дальше началось что-то страшное. Шесть раз меня швыряло на пол, шесть раз рефери отсчитывал надо мной секунды; четыре нокдауна в первом раунде, два во втором. Королёв бил из любых положений, бил неожиданно и мгновенно, бил одинаково мощно с обеих рук; и каждый раз эти сокрушительные удары валили меня с ног».

Описывая, что делал его противник, Шоцикас в частности сказал: «Королёв работал как какая-то чудовищная, неодолимая машина. Движения его были по-прежнему экономны и скупы и по-прежнему оставались нарочито медлительными. Но в нужный момент он взрывался, и подготовленный ложными движениями рук и туловища удар стремительно обрушивался на меня, сбивая с ног или отбрасывая на канаты. Будто срабатывала бомба замедленного действия».

Сейчас, охарактеризовывая действия Королёва, обязательно бы сказали, что он работал в рваном темпе. Во времена Шоцикаса, по-моему, этим термином еще не пользовались, но работу его он и без того описал очень хорошо и подробно. Вообще, найдите эту книгу. По-моему, в интернете она есть. Там лучше, чем где бы то ни было, описано, что испытывает человек, ПРОИГРЫВАЯ бой великому боксеру. Действительно великому – Николаю Королёву.

В жизни его, помимо титулов, была и еще одна сторона. Я сказал, что в 1944 году он чемпионом страны не стал. С него хватило, что он был весь изранен. Тогда вся страна наша ходила израненная, но где получил свою долю пуль и осколков Королев?

А получил он ее в партизанском отряде. Служил Николай вместе со своим командиром Героем Советского Союза Дмитрием Медведевым, которого дважды выносил с поля боя, когда Медведев, получив свою долю «железа» сполна, не мог идти сам. Даже не очень в сознании был. Один раз, на долю секунды опередив фашистского солдата, Королев нокаутировал немца. Об этой встрече говорят легенды, но то, что она соответствует действительности, подтверждал и сам Медведев.

Как это сказалось на самом Королёве? Трудно сказать. В 1943 году он принял участие в абсолютном чемпионате страны по боксу, но досрочно выбыл из него из-за травмы руки. Тогда чемпионом стал средневес (!) Евгений Огуренков, который в финале победил вечного соперника Королёва АндроНавасардова.

С Огуренковым, кстати, его пути сошлись еще раз. В 1944 году, проиграв чемпионат страны из-за ран все тому же Навасардову, на абсолютном чемпионате СССР он встретился с Евгением. Первенствовал в этой встрече Королев, но о нашем средневесе стоит сказать еще не одно слово. Я это запомню и, в свое время, обязательно скажу.

Когда Королев полностью восстановился, ему не было равных. Он выиграл абсолютный чемпионат СССР 1945 года (после этого его розыгрыш прекратился) и чемпионат СССР 1945-49 годов. Готовился к встрече с Джо Луисом, но по независящим от него причинам этот бой не состоялся. Он мог бы стать чемпионом Европы и Олимпийских Игр среди любителей, но тогда наши спортсмены в них еще не участвовали.

А дальше пришел Альгирдас Шоцикас, но все-таки Королев выиграл IСпартакиаду народов РСФСР 1956 года.

Королев умер 12 мая 1974 года. Почему? Трудно сказать. Ведь ему через два дня должно было исполниться только 57 лет. Но не исполнилось: навсегда осталось 56. Организм был очень изношен. Только за одно (не говоря уж о двух) спасение такого героя и нужного человека, как Медведев, Королев должен был получить звание Героя Советского Союза. Но в те времена, в отличии от нынешних, ветеранов не очень-то жаловали… За войну Королев получил только орден Красного Знамени и медали.

Похоронен он был на Введенском кладбище. До Новодевичьего «не дотянул», по чьему-то «компетентному» мнению. Почти за двадцать лет до этого, в 1954 году, скончался и дважды спасенный им Герой Советского Союза Дмитрий Медведев. Ему тоже было только 56 лет. Не жили тогда долго самые здоровые мужики. Ох, не жили…

В честь выдающегося спортсмена при сотрудничестве Федерации бокса России и Продюсерского центра «Динамо» был снят фильм «Король ринга».