Для тех, кто верит в то, что «если долго мучиться, что-нибудь получится», Арнольд Реймонд Крим, более известный под своим псевдонимом Джерси Джо Уолкотт, навсегда останется одним из самых вдохновляющих примеров их правоты.
Ровесник Джо Луиса, родившийся 31 января 1914 года (то есть он был даже старше Луиса на 4 месяца) в пригороде города Кэмден, штат Нью-Джерси, Уолкотт завладел чемпионским титулом после того, как великий Джо стал чемпионом, пробыл им почти 12 лет, покинул ринг, снова туда вернулся и снова покинул уже окончательно. Джерси Джо в ту пору было 37 лет. Неплохое достижение, если подумать.
Ругать менеджеров и промоутеров за то, что они грабят боксеров, стало общим местом. Судьба Уолкотта – это пример того, что происходит с боксером, когда у него нет серьезного менеджера, и он развивается сам по себе, «абы как».
Арнольд Рэймонд Крим, тогда еще у него было только это имя, был одним из двенадцати детей бедного дорожного рабочего, который к тому же умер, когда ему самому едва исполнилось 15 лет. Первые профессиональные бои, по-видимому, провел в возрасте 14 лет, но это неточно. Просто он бросил школу, чтобы помогать матери, и вполне возможно, что обратился к боксу как к известному ему способу заработка. В принципе, он тогда занимался очень многим. Может быть, и дрался за деньги, однако сам об этом не упоминал. Об этом говорят только люди, знавшие его тогда, и то как-то нетвердо.
Более-менее серьезно Уолкотт начал выступать 9 сентября 1930 года, когда подрался с неким Эдди Уоллесом за искрометную сумму в 7 долларов и 50 центов. Деньги тогда были другие, но это было очень мало. Примерно в то время или несколько позже он взял себе в качестве псевдонима имя любимого боксера своего отца – Джо Уолкотта. Это был крошечный парень родом с британского Барбадоса ростом всего 156 см, но длиннорукий и вообще боец выдающийся, который дрался со всеми вплоть до тяжеловесов, хотя собственный вес его был где-то 64-66 кг. Молодой Арнольд Рэймонд Крим, взяв его имя, присовокупил к нему еще и Джерси, по всей видимости, в качестве названия штата, Нью-Джерси, откуда был родом. Так с тех пор и пошло – Джерси Джо Уолкотт.
Между прочим, возможно, у этого имени была еще одна версия его происхождения. Дело в том, что отец новоявленного Джерси Джо Уолкотта был иммигрантом с Датских Виргинских островов. Боксеров оттуда не было, зато были с не такого уж далекого британского Барбадоса, и крошечный Джо Уолкотт продолжал свою традицию. В общем, у этого имени невозможно путанный, но крайне патриотический подтекст, который сегодня мы можем только угадывать.
Начинал Джерси Джо как средневес (точнее, весил около 75 кг), нокаутировал троих их своих первых четверых противников, а в последнем матче получил дисквалификацию. Потом проиграл по очкам первый бой Карлу Майсу в шести раундах, но тут же выиграл, нокаутировав его во втором. А потом… А что, собственно говоря, было потом?
Данные о Уолкотте очень часто рознятся. Так что не спешите говорить, что кто-то ошибся. Например, в английской википедии на одной странице написано, что первые пять боев Уолкотт выиграл и лишь в 1933 году в Филадельфии проиграл свой первый бой Генри Уилсону. Чуть ниже приведены все бои Джерси Джо, из которых следует, что из первых пяти боев он два проиграл, а в 1933 году в Филадельфии проиграл свой девятый бой Генри… Тейлору. Понимаете? Не Уилсону, как говорилось раньше, а Тейлору. И никаких объяснений.
Ничего удивительного в этом нет. Карьера Джерси Джо вообще изобилует такими вещами. Вот вам отрывок из моей собственной книги «Большие чемпионы»:
«В следующем (1931) году Джерси Джо отправился в Филадельфию, где встретился с известным тренером Джеком Блэкберном и сумел произвести на него впечатление. Блэкберн сказал, что сделает из него чемпиона. Уолкотту было тогда 17 лет, и ему показалось, что счастливое будущее ждет его за углом. Между тем, за углом его ждала беда, а чемпионом он стал только через 20 лет.
К Блэкберну обратились его знакомые менеджеры Роксборо и Блэк с просьбой, чтобы он за очень большие деньги потренировал в Детройте их нового парня боксера по имени Джо Луис Бэрроу. Блэкберн, разумеется, согласился, однако и Уолкотта бросать не собирался. Он хотел взять его с собой в Детройт, но буквально в день отъезда Джерси Джо свалился с сильнейшим тифом. Пару недель он болтался между жизнью и смертью, два месяца проболел и еще на год врачи запретили ему и думать о боксе. Впрочем, они могли и не запрещать. Сил у него все равно не было. Он вернулся на ринг только весной 1933 года, а к тому времени Блэкберн и думать о нем забыл. Он был слишком увлечен работой с Джо Луисом, чтобы думать о ком-нибудь еще. Уолкотт попытался работать с другими менеджерами, но на чернокожих тяжеловесов не было никакого спроса, и он погрузился в пучину мелкого клубного бокса, получая за бой около 20 долларов. На жизнь этого, разумеется, не хватало, и временами он занимался другой работой. Так, за 1934 год Уолкотт не провел ни одного боя. Когда Джерси Джо дрался, он далеко не всегда выглядел блестяще по той причине, что мало тренировался и еще меньше ел».
Красиво написано. Только это все неправда. Двадцать лет назад у меня не было возможности это проверить. Естественно, я не мог придумать все эти факты. Я их взял из какой-то книги. Но что это были за факты?
Во-первых, Джерси Джо Уолкотт не был никакой звездой в конце 1930 года. На 1 января 1931 года он был неплохим полутяжем, весившим порядка 75-76 кг (лимит полутяжелого веса – 79,4 кг), с послужным списком 3-1. И, если считать на 21 апреля 1931 года, - 4-2. Причем вес его стал еще меньше.
Во-вторых, не был никакой звездой и Джо Луис (Бэрроу). Более того, он был любителем. За спарринги с ним НЕ МОГЛИ платить большие деньги. Собственно, он боксом-то занимался всего ничего. Свой дебют он провел в 1932 году. Так что годом раньше он в лучшем случае был талантливым мальчишкой из соседнего двора.
В-третьих, Джерси Джо Уолкотт не проводил известных боев с 20 апреля 1931 года по приблизительно 5 мая 1933 года. Точная дата его боя с Бобом Норрисом, с которым он тогда дрался, неизвестна. Почему он не дрался в это время? Не знаю, возможно, у него действительно был тиф, но в таком случае он был у него и в 1934 году, и с 12 февраля 1940 года по 7 июня 1944 года, когда он не дрался. Про второй случай можно сказать, что была же война. Да, была. Но призванный в армию Джо Луис дрался и в 1941 году, и в 1942, а не призванный Джерси Джо Уолкотт почему-то нет. Вообще, незапланированных отпусков у него в карьере набралось больше, чем на шесть лет! Многовато для самого нерадивого ученика.
Итак, он выступал с переменным успехом. Дрался очень много, но ни разу больше десяти раундов. То есть не принимал участие в чемпионских боях. Как правило, Джерси Джо выигрывал, но и проигрывал немало. В 1936 году – Элу Этторе и старому боевому коню Биллу Кетчеллу, у которого у самого поражений хватало. В 1937 году – Тайгеру Джеку Фоксу и Джорджу Бразерсу, в 1938 – опять Тайгеру Джеку Фоксу и Рою Лазеру, в 1940 году – здоровенному длиннорукому гиганту Эйбу Саймону, будущей довольно бесславной жертве Джо Луиса.
Выигрывал он намного больше, но у меня один вопрос: вы знаете имена его победителей? Думаю, что за исключением Эйба Саймона – вряд ли, да и его знают лишь самые дотошные. А почему? А потому, что это были самые что ни на есть середняки. И сам Джерси Джо Уолкотт в те годы был по ряду причин середняком. Хорошим середняком.
Между тем, он неплохо смотрелся на ринге. Хорошо защищался нырками и уклонами. С годами потяжелел до приблизительно 90 кг, но сохранил все свои боевые качества. Неплохо чувствовал дистанцию. Бил очень увесисто, особенно справа. Зрителям нравилось, как он, как бы маршируя, подходил к сопернику и бил его. В общем, было неясно, есть у него потенциал или нет.
Что-то говорило, что все-таки есть. Я не знаю, насколько подлинна эта история, но в свое время она ходила. В 1936 году Уолкотту улыбнулось что-то похожее на удачу. Уже упомянутый Джек Блэкберн взял его в качестве спарринг-партнера для Джо Луиса, который как раз готовился к бою с Максом Шмелингом. Но через несколько дней Джерси Джо выгнали. Луис никогда не распространялся о том, что произошло в тренировочном лагере. По слухам, во время спарринга Уолкотт послал Луиса в нокдаун. Вроде бы, сам Джерси Джо утверждал даже, что за два дня он сделал это трижды, причем в больших тренировочных перчатках, после чего Блэкберн указал ему на дверь. Уолкотт, если все это соответствовало действительности, сделал из этого два вывода: во-первых, что по отношению к нему была совершена вопиющая несправедливость, во-вторых, что он гораздо лучше Луиса.
Джерси Джо был неправ и в том, и в другом. Задача спарринг-партнера – не драться с основным боксером насмерть, а помогать готовить его к тому поединку, который ему предстоит. Кроме того, и Луис не собирался рисковать получить травму накануне важного боя. Он выходил на разминку, а не на смертный бой. Уолкотту же, которого терзала обида за всю свою несложившуюся жизнь, надо было доказать Луису, Блэкберну и самому себе, что он лучший. Так или иначе, но себе он это доказал, и, вполне возможно, что именно эта вера позволила ему выдержать все дальнейшие невзгоды. Но, повторяю: вся эта история вызывает у меня очень большие сомнения. Основания? Я видел несколько передач, в которых принимали участие Джо Луис и Джерси Джо Уолкотт. Там всегда было много уважения и с той, и с другой стороны, но ни в одной из них не было и намека на эту историю. Так что, думаю, это, скорее всего, утка. Вы спросите, зачем тогда ее вообще обсуждать? Затем (и википедия прямое тому подтверждение), что в случае с Джерси Джо Уолкоттом такие утки и подменяют в значительной степени собой историю, пытаются стать ее частью. С ними нужно разбираться.
Годы с 1937 по 1945 мало отличались от прежних. Джерси Джо кочевал с одной работы на другую, временами заглядывая и на ринг. Он женился еще в 18 лет на девушке по имени Лидия, которую любил всю оставшуюся жизнь, и семья его постепенно росла, пока количество детей не дошло до шести, и их всех надо было кормить. Деньги всегда нужны были сейчас, поэтому практически никогда, ни к одному бою он не готовился больше нескольких дней. Перед этим и после этого он обязательно работал где-то еще. В 1940 году Уолкотт встретился с довольно известным белым тяжеловесом Эйбом Саймоном, получив за это едва ли не самый большой гонорар в жизни – 250 долларов. Саймон получил раз в 10-15 больше. Если бы Уолкотт перед боем хоть немного потренировался или хотя бы по-человечески поел несколько раз, он бы порвал Саймона в клочья, но ни того, ни другого, он позволить себе не мог и в шестом раунде упал, не столько от силы ударов Саймона, сколько от истощения.
Потом была пауза длиной в четыре года, а 28 июня 1944 года Уолкотт вернулся на ринг. В том же качестве «хорошего боксера на всякий случай».
В начале 1945 года Уолкотту наконец повезло: на него обратил внимание серьезный промоутер, готовый вложить в него деньги. Феликс Бокикио, только начинавший свою деятельность в боксе, увидел рабочего корабельной верфи Арнольда Реймонда Крима на ринге, где он выступал под именем Джерси Джо Уолкотт, и был потрясен тем, что тяжеловес с таким потенциалом так прозябает. Более того, он скоро узнал, что бои он проводит полулегально, так как Боксерская Комиссия штата Нью-Джерси отказала ему в выдаче лицензии на том основании, что он слишком стар. Здесь все получилось по принципу «на ловца и зверь бежит». Бокикио для старта позарез нужен был хотя бы один хороший боец, и он его без устали искал, но только для того, чтобы убедиться в том, что всех приличных боксеров давно расхватали, и тут вдруг такая удача. Ему быстро удалось убедить Комиссию, что в 31 год не поздно начинать серьезную карьеру в боксе, после чего Джерси Джо Уолкотта впервые в жизни послали в серьезный тренировочный лагерь, где он не только тренировался, но еще и питался, как человек. Результаты не заставили себя долго ждать.
2 августа 1945 года Уолкотт встретился с Джо Бакси, занимавшем тогда второе место в рейтинге тяжеловесов. Бакси ожидал, что будет легкий разогревочный бой, но, к его удивлению, Джерси Джо учинил ему настоящую порку и победил в десяти раундах по очкам. Тогда это восприняли не столько как сенсацию, сколько как нелепость.
В начале 1946 года Уолкотт победил очень популярного тяжеловеса Джимми Бивинса, среди прочих в 1945 году нокаутировавшего будущего чемпиона мира среди полутяжеловесов Арчи Мура. Вскоре, правда, последовали два досадных поражения от известных боксеров Элмера Рэя и Джои Максима, но в следующем году Уолкотт победил их в матчах-реваншах, причем Максима даже дважды. Последний бой с Максимом видел Джо Луис. После того, как была объявлена победа Уолкотта, чемпион поднялся на ринг, и их сфотографировали вместе. Кстати, промоутером этого боя совместно с Бокикио был Фрэнк Синатра, который обеспечил Уолкотту сказочный для него гонорар – 35 тысяч долларов.
Очень скоро Бокикио удалось договориться с командой Джо Луиса, и в 33 года Джерси Джо Уолкотт впервые вышел драться за титул чемпиона мира. Как мы уже знаем, его засудили, но давайте все же вспомним.
Луис начал очень мощно, но скоро зазевался в атаке и через опущенную левую руку пропустил правый в челюсть. Нокдаун. Сказалась старая ошибка Луиса, который воспользовался еще Шмелинг. Он быстро встал, но чувствовалось, что он потрясен. До конца первого раунда был еще один момент, когда от удара Джерси Джо правой он едва не упал.
Во втором и третьем раундах он более-менее оставался при своих, хотя правый Уолкотта его беспокоил, а в четвертом Луис пошел в атаку, и тут же рухнул на пол. Джерси Джо поймал его правым навстречу. Это уже было очень серьезно.
Дальше все до двенадцатого раунда включительно проходило в целом под диктовку Уолкотта. У Луиса были отдельные моменты, но не они решали все в этом бою. Перед тринадцатым раундом в углу ему сказали, что, если он не словит нокаут от чемпиона Луиса, после пятнадцатого он уже не будет чемпионом. Уолкотт понял их буквально. В общем и целом, он уходил от усталых, но все еще нокаутирующих ударов Луиса. Бой закончился.
Тем не менее, победителем объявили Луиса, а не Уолкотта. Всегда честный Джо Луис, хотя в 70-е годы и забыл, как после боя пытался уйти с ринга ДО объявления результата, настаивал на том, что он выиграл, тут же согласился провести матч-реванш. Уолкотт только этого и ждал.
Матч-реванш состоялся 25 июня 1948 года. Начался от ни шатко ни валко под свист публики. Она хотела быстрого нокаута в ту или иную сторону, а тут «ребята», которым было по 34 года (достаточно много для того времени), довольно вяло выясняли отношения между собой.
Но в 3 раунде зрители едва не получили то, что хотели. Луис нанес джеб и, как бывало очень часто, опустил левую руку. Тут же последовал правый кросс Уолкотта – и Луис оказался на полу. Уже в третий раз за две встречи с Джерси Джо.
Нокдаун подействовал на Луиса тяжело. Во всяком случае, он проигрывал раунды через один, а то и чаще. Бой по-прежнему смотрелся довольно тяжело, и, оживившаяся было в 3 раунде публика обратно заскучала. В целом, после 10 раунда Уолкотт выигрывал встречу на двух картах из трех. И действительно так оно и было. Он в рваном ритме качал маятник, очень хорошо чувствовал дистанцию и, в целом, выигрывал встречу.
Конец наступил в 11 раунде, и был он неожиданным. Уолкотт по-прежнему смотрелся победителем, когда неожиданно для себя пропустил джеб Луиса и хорошо спрятанный за ним правый кросс. И свет померк. Ну, точнее, не сразу. Луис обрушил на него одну серию, вторую, третью… Конец был ясен, но Джерси Джо не хотел его принимать. Не хотел, но приходилось. После очередной серии, завершившейся правый боковым, прошедшим выше головы, он все-таки упал, так как все сделали два правых боковых до этого, и не смог встать, пока рефери не закончил счет. Это был нокаут.
1 марта 1949 года Джо Луис ушел, и был назначен бой за титул между Уолкоттом и Эззардом Чарльзом. 22 июня 1949 года Эззард Чарльз выиграл его по очкам с большим отрывом. Это был конец, но Уолкотт в ответ на это только сказал самому себе что-то вроде: «Еще не вечер!» - и продолжил выступление на ринге.
7 марта 1951 года казалось, что с ним наконец-то покончено. Он проиграл два боя подряд, причем второй – матч-реванш Эззарду Чарльзу. Уолкотту было уже 37 лет. Кто угодно другой сломался бы на его месте, плюнул и ушел, но он снова вызывает Чарльза на бой.
18 июля 1951 года бой состоялся. Уже третий бой с предварительным счетом 0-2 не в пользу Уолкотта.
Бой сразу пошел как-то не так. В первом раунде Джерси Джо достал соперника хорошим ударом справа. Во втором раунде Чарльз действовал получше, но все-таки схватил пару раз хороший левый боковой от Джерси Джо, но и сам ударил не раз. Тем не менее, предупреждение он получил. В третьем раунде Уолкотт как будто воскрес. Он пропустил несколько ударов от своего более легкого соперника, но сам нанес два левых по корпусу и правый в голову. Чарльз слегка потрясен, но гонг закончил его мучения. Да и Джерси Джо выглядел усталым. В принципе, бой хороший и где-то равный, но Уолкотт выглядит чуть лучше.
В четвертом раунде Джерси Джо сначала хорошо действует апперкотом, а потом правым прямым. На последних секундах, правда пропускает от Чарльза увесистый удар справа. И все же этот раунд за Джерси Джо. В пятом раунде Чарльз попадал и слева, и справа, но больше всего запомнился правый Уолкотта ближе к началу и правый в голову Чарльза ближе к концу. В шестом раунде богатом на события Чарльз нанес мощный удар справа, но Уолкотт в ответ многократно огорчил его и с той, и с другой стороны. Под конец Чарльз выглядит очень усталым, на что обращает внимание комментатор. Действует он хорошо, разве что веса слегка не хватает. Перед боем Эззард потянул всего 182 фунта (82,56 кг). Уолкотт немножко тяжелее – 194 фунта (88 кг). Задним числом хочется спросить: может так начинает сказываться боковой амиотрофический склероз, который у Эззарда обнаружили в 1968 году. Скорее всего, нет, но все же? Он после этого боя резко сдал.
Седьмой раунд. После небольшой возни в центре ринга Уолкотт вдруг наносит коварный и необычайно мощный левый боковой, которого Чарльз, по-моему, не видит – и все! Все! Чарльз падает, пытается встать и падает снова! В 37 лет с пятой попытки Джерси Джо Уолкотт становится чемпионом мира в тяжелом весе! Этот показатель был рекордом до того, как его побил 45-летний Джордж Формен в 1994 году.
В 1952 году Уолкотт встретился с Эззардом Чарльзом в последний, четвертый, раз и победил его снова по очкам, правда, с большим трудом. В сентябре того же года он встретился с каким-то нахальным недомерком-итальянцем по имени Рокки Марчиано, недавно шальным ударом нокаутировавшим то немногое, что осталось от Джо Луиса. Уолкотт послал его в нокдаун в первом же раунде и несколько раз был близок к нокауту, но в 13-м раунде попал в нокаут сам.
В следующем году они встретились опять, но на этот раз итальянец нокаутировал его уже в первом раунде, и Джерси Джо понял, что пора уходить. Его победило только время, да и то гораздо позже, чем всех остальных.
Впереди у него была неплохая карьера. Он много раз появлялся на публике, всегда очень хорошо одетый. Это умение у него было врожденным. В 1971 году он первым среди афроамериканцев стал шерифом графства Кэмден, штат Нью-Джерси, и оставался в должности до 1974 года. Кстати, Джерси Джо Уолкотт был демократом, в отличие от большинства афроамериканцев того времени. В 1975 году стал председателем Государственной Атлетической Комиссии штата Нью-Джерси и оставался им до 1984 года, когда по возрасту (ему исполнилось семьдесят) должен был уйти. Умер он 25 февраля 1994 года в родном Кемдене. Плохого о нем никогда не говорили вовсе не по традиции. Просто нечего было сказать. Джерси Джо долго и искренне оплакивали. Он это заслужил.
Александр Беленький