en
НАПОЛЕОН РИНГА: Джем Белчер, часть первая
Сейчас, когда мы живем в царстве коронавируса, когда каждый день начинаем с того, что читаем, сколько неизвестных нам жизней он унес, и ужасаемся этому, самое время еще раз вспомнить тех, кому повезло меньше, чем нам. Намного меньше. О боксерах прошлого. Которые жили и умирали, не узнав наших проблем. Не то, чтобы их не было. Нет, они были. Но у них не было времени на них оглянуться. Первый, кто приходит на ум, — Джем Белчер, чемпион Англии, когда она была Англией, — 1800–1803 годов. «Изящный, точно древнегреческая статуя, голова такой поразительной красоты, что ее пытались изваять уже многие скульпторы, а тело ловкое и гибкое, как у пантеры. Я глядел на него и, казалось, видел тень трагедии, словно предчувствие того дня, отделенного от нас всего несколькими месяцами, когда удар мяча навсегда лишил его одного глаза. Если бы он остановился тогда — непобежденный чемпион, — вечер его жизни был бы так же восхитителен, как и заря. Но его гордое сердце не могло согласиться уступить без борьбы высокое звание. Если сегодня вы прочтете о том, как этот доблестный боксер, который, лишившись глаза, уже не мог рассчитывать дистанцию, тридцать пять минут дрался со своим молодым и грозным противником, и как, потерпев поражение, он никого не донимал своим горем и говорил о нем лишь с другом, который поставил на него все свое состояние, — и если рассказ этот оставит вас равнодушным, значит, вам недостает чего-то, что делает человека человеком». Меня десятилетнего этот рассказ точно не оставил равнодушным. Я тогда как раз зачитал до дыр и выучил почти наизусть все рассказы и повести о Шерлоке Холмсе, и поняв, что продолжения не будет, прочитал роман Артура Конан Дойля «Родни Стоун», откуда и взята приведенная выше цитата. Речь в ней шла о Джеме Белчере, знаменитом боксере, чемпионе Англии (что в то время равнялось званию чемпиона мира) в тяжелом весе первых лет XIX века, прозванном «Наполеоном ринга». Однако где в середине 70-х годов советский подросток мог найти информацию об английском боксере стародавних времен? Прошло много лет, прежде чем я нашел одну короткую заметку, затем другую, собрал их как пазл и получил более-менее полную картину, которая, надо сказать, несколько отличалась от нарисованной Конан Дойлем. Впрочем, никаких принципиальных отличий не было. Наконец, уже будучи студентом я отыскал замечательную книгу Дж. Г. Б. Линча «Кулаки и перчатки», написанную в 1922 году, откуда вычитал много интересного как о Белчере, так и об очень многих других. Кстати, позже я обнаружил множество кусков этой книги, воспроизведенных почти дословно, под самыми разными именами. Подозреваю, что многие из этих авторов даже не подозревали о существовании самого Линча, у которого передирали тексты, так как, собственно, списывали даже не у него самого, а друг у друга. То же касается и другого журналиста и историка бокса Пирса Игана, чей политически некорректный стиль иногда забавно узнавать в современной литературе. Итак, Джем Белчер родился в 1781 году в Бристоле в очень боксерской семье. Он был внуком другого чемпиона Англии — Джека Слэка, о котором, в свою очередь, говорили, что он является внуком самого первого официального чемпиона — Джеймса Фигга, что не считается доказанным, и, например, тот же Линч об этом не упоминает. Однако абсолютно все сходятся на том, что талант Джема проявился очень рано. Некоторые историки утверждают, что он начал драться уже в 12 лет. Достоверно известно, когда Белчер впервые обратил на себя самое пристальное внимание широкой публики. Произошло это в 1798 году, когда он за 33 минуты и не установленное точно количество раундов разобрался в Бристоле с сильным боксером Бобом Бриттоном. Свою победу 17-летний Белчер отметил тем, что выпил практически залпом стакан эля высотой в ярд (91,44 см). Крепкий был мальчик. Это подразумевал и сам вид спорта, которым он занялся. Дрались тогда неограниченное количество раундов. Точнее, ограниченное только человеческой выносливостью и терпением почтенной публики. Бились без перчаток, что многое говорит как о крепости рук, так и о том, куда били. Джеб по лбу, как заяц по барабану, не наносили. Только в лицо. Много били по корпусу. Броски были разрешены и приветствовались, но только из положения стоя. В общем и целом, все это походило на современный бокс без перчаток. Раунд длился сколь угодно долго, но только до падения одного из участников или обоих. В среднем он продолжался менее положенных сегодня трех минут. После падения на отдых давалось полминуты, а потом, если боксер не вставал на ноги, еще восемь секунд. Вот, собственно, и все. Как ни странно, многие бойцы сохраняли приятную внешность даже при таком обхождении с ней. Ну а Белчер своей победой, а не своим запоем произвел настолько сильное впечатление, что уже в третьем (!) официальном бою дрался за титул чемпиона Англии в среднем весе. Произошло это 12 апреля 1798 года, за три дня до того, как Белчеру исполнилось восемнадцать, и противником его был тогдашний чемпион Том Джонс из Пэддингтона, которого иногда называют Пэддингтон Джонсом. Источники расходятся насчет того, сколько в том бою было раундов: одни говорят, что десять, другие — что шестнадцать, но продолжался он чуть больше получаса. Недолго для того времени, и все в один голос называют победу Белчера легкой. Прошло чуть больше полугода, и 7 января 1800 года Белчер вышел уже против чемпиона Англии в тяжелом весе Джека Бартоломью, которому на тот момент было то ли 36, то ли 39 лет и который пользовался огромным уважением и считался очень опытным и хорошим боксером. Линч об этом бое почти ничего не говорит, зато говорят другие. Как и абсолютное большинство боксеров того времени, Бартоломью был алкоголиком, и умер он от цирроза печени всего через три года после этого. На бой с наглым юнцом он вышел в абсолютно свинском состоянии, не сомневаясь, что раздавит его за считанные минуты. Однако здесь его ждало жестокое разочарование. Надо сказать, что шапкозакидательские настроения Бартоломью понять можно. Он сам не был даже для своего времени особенно крупным тяжеловесом, но Белчер выглядел против него почти мозгляком. Достоверно не известно, каким именно он был в то время. В расцвете своей боксерской карьеры Джем при росте в 181 см весил, по данным Линча, 164 фунта (74 кг). Конан Дойль утверждает, что 168 фунтов (76,2 кг). Разница небольшая. Согласно большинству сведений, в начале карьеры, то есть как раз на момент боя с Бартоломью, Белчер весил всего 152 фунта (69 кг). При этом все в один голос говорят, что хотя он был сложен очень красиво, но не выглядел особо мускулистым. Тем не менее, Белчер дал Бартоломью — на радость публике — просто зверский бой. Боксеры падали то по одному, то вместе, заканчивая тем самым раунды, так как бороться в партере было нельзя, и это было одним из немногих ограничений тогдашнего бокса, наряду с запретом бить ногами, выдавливать глаза, бить ниже пояса и тому подобными приемами. Полуголые девочки в те девственные времена не ходили с карточками, извещающими, какой раунд сейчас начнется, из-за чего зрители очень скоро сбились со счета. Обычно утверждают, что тот поединок продолжался 51 раунд, но эта цифра не единственная. Однако по поводу результата разночтений нет. Бойцы были абсолютно измотаны, и была объявлена ничья. Не хочу наводить подозрение на почтенных джентльменов, но вполне возможно, что бой был остановлен ввиду того, что у Бартоломью был на тот момент очень влиятельный «промоутер» — лорд Кэмелфорд. К тому же веским основанием для остановки боя могло послужить и то, что чемпион и до его начала был не слишком трезв. Так или иначе, практически тут же было принято решение о матче-реванше, который состоялся 15 мая 1800 года, через месяц после того, как Джему Белчеру исполнилось 19 лет. Продолжение следует... Александр БЕЛЕНЬКИЙ